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        ))))קטעקטעקטעקטע ( ( ( (ילדות בצל האימהילדות בצל האימהילדות בצל האימהילדות בצל האימה    VII:פרק פרק פרק פרק 
  

היתה שאלתו של , ומה שהחל את התהלי� הטיפולי, הנגיעה הראשונה בנושאי� אישיי� שלי…

  …"על מה מתישב ל� הקטע של האלימות: "נו�

  

הוא הקי� לתחייה את אביה של הילדה : ידעתי בדיוק על מה התישב לי הקטע של האלימות

קלט , ע� יכולת האבחנה שלו, ונו�. ור עד אז עמוק בפני�ונגע במה שהיה קב, שהייתי פע�

בדיוק , ממני הכל' יוציא'וממש התאי� לי ש, שאל ודחק בי לדבר ולספר, הדי� למאיה הקטנה

  .כמו בפנטזיות הילדות שלי

  

" מטור""והמילה , הסתירות באישיותואת עד היו� איני מצליחה להסביר לעצמי את אבא שלי ו

ואת השניות שאינה , כ� אחד מהשני#ת לי את הקצוות הרחוקי� כלהיא היחידה שמחבר

זו מילה שמצד אחד סוגרת את סימני השאלה שלי וכביכול . מתישבת ע� כל הגיו� שהוא

 עצ� תיוגו #מעבר לכ� . כי אינה מסבירה דבר, א� במקביל מותירה את תיסכולי בעינו, מרגיעה

לפחות מפחית מאשמתו בתואנה של אחריות או , כמטור" מסיר מעליו את האחריות למעשיו

  .הנחה שאינו ראוי לה, מופחתת

  

הוא היה מורה .  ג� לא מעט אמא#ובתוק" הנסיבות , אבא שלי היה בראש ובראשונה אבא

כי , הורית#ולרוב ג� חד, ובתור שכזה מצא עצמו על תק� עקרת בית מתוסכלת, ספר יסודי#בבית

ימי� , נעלמה למש� לילות, ו על ימי� ועל שמאלבגדה ב, אמא שלי חיה רק למע� עצמה

בעצ� אני יכולה להגיד . והשאירה לו את עבודות הבית והטיפול בשני ילדיו הטרחני�, ושבועות

היו� איני בטוחה ג� . ואולי מכא� תחילתה של התחושה שאהב אותי, שאבי היה אימי המינקת

 כדי להוכיח לעול� את מידותיה ולעיתי� נראה לי שכל מה שעשה בא א� ורק, באהבה ההיא

  . ולהתהדר בתחושת ההקרבה והמסכנות שלו, השליליות

ולא אחת הפצרתי בה� להתגרש , המריבות ביניה� היו בלתי נסבלות, בימי� בה� היתה בבית

ונהנה להתפלש ברפש ', תמות נפשי ע� פלישתי�'אבל אבא שלי אמר . ולשי� ק$ למהומות

אבל , שתל�, א� האמא הזונה של� רוצה ללכת'ו, לגרו� לה סבלולרח� על עצמו ולו רק כדי 

  . והיא לא הלכה אלא רק ברחה מידי פע�. 'היא לא תקבל אפילו פרוטה שחוקה אחת

, עד שהיא נכנעה וויתרה על הכל, המשיכו למרר זה את חייה של זו, לכודי� מתו� בחירה, כ�

מיד מצאה מישהו שתמ� בה ומימ� לה כי ת, ולא שהיתה סיבה לדאגה. ועזבה את הבית סופית

. ל בימי� הרחוקי� בה� רק העשירי� הרשו לעצמ� לסוע"ואפילו נסיעות לחו, מגורי� ובגדי�
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והוא נשאר , כי אחרי בריחתי מהבית ג� היא חמקה לו ואפילו חיה טוב, אבא שלי השתגע מזה

ת ככל שנוגע לחבטות לפחו, כי אחי היה מחו$ לתחו�, זוע� ושונא וללא שו� שק חבטות תור�

  .פיזיות

גייסתי את כל כוחותי ובאתי לבית ההוא , בהיותו ב� למעלה משבעי�, שני� אחדות לפני שנפטר

החלפנו . השריד האחרו� שנותר ש� ממני, כדי להרחיק ממנו את אלבומי התמונות הישני� שלי

 כמו לא עברו מליו� ,הוא. הזכרתי את אמא שלי, ואולי ע�, ובלי משי�, משפטי נימוסי� אחדי�

  :ניצת בשנייה, שני� וכמו לא היו חיי� אחרי� מאז

   לא מוכ� לשמוע א" מילה על האמא הזונה של� #

  זינק ממקומו ור$ בשעטה במעלה המדרגות לחדר השינה

   תיכ" אראה ל� משהו #

  :ארשת ניצחו� על פניו ובידו גלוייה, לא חלפו דקותיי� והוא ירד

חולי� # שוכב פצוע בביתהבעל של�!  זאת אמא של�# על התארי� יע הצב#' 67 ספטמבר #

  !זאת אמא של�, הנה ל�! והיא מטיילת לה בעול� ושולחת ל� גלויות מאיטליה

א� אתה רוצה להמשי� .  אני לא מוכנה לשמוע את זה יותר# צעקתי עליו בחזרה # מספיק כבר #

ק הרסת לי את החיי� ע� השנאה מספי. אבל אני לא מוכנה לשמוע יותר, לשנוא אז בבקשה

  !די. הזאת של�

ונאחז , ומזי� אותה, אבל קלטתי פתאו� אי� האיש הזה ניזו� משנאה, הצלחתי להשתיק אותו

  . ושאב ממנה חיי�, עשרי� שנה שמר על הגלוייה ולא הרפה. בה

בפע� הראשונה הצלחתי לעמוד מולו חזקה : זה היה קטע מורכב כי בחלקו הרגשתי נפלא

כזה שלא , אלא שבמקביל נמלאתי עצב תהומי, להציב לו גבול ברור ולהשתיקו, לטיתוהח

, ראיתי אותו בעיניי� מפוכחות ובמלוא כיעורו. רק עצב טהור, לא כעס, לא פחד. הכרתי מעודי

והפגיעה שפגע בי היתה הרבה מעבר , והבנתי שלא היה לי שו� סיכוי מול הראש החולני שלו

.  פורקנו ברמיסת האחרידי שנאה ומוצא#מונע עלשיה לי סיכוי מול אד� לא ה. לפגיעה הפיזית

נדלית שלו בחידושי� #לא היה לי סיכוי מול אבא שהשקיע את היכולת היצירתית הבלתי

אי� לממש על הילדה "אבא שיכול היה לכתוב ספר עב כרס שכותרתו , והמצאות לפגיעה בזולת

  ".של� כל מה שבראש המעוות של� מבלי להתפס

 תר� תרומה נכבדה לפיתוח כישורי #ובה בעת , בעניי� זה גילה מקוריות ראוייה להערצה

אלא , לא זו בלבד שכפה עלי שותפות פאסיבית בקשר השתיקה. הדמיו� והאילתור שלי, המשחק

במקרי� בה� השאיר עלי סימני� , הגדיל עשות ודרש ממני להמציא הסברי� חלופיי� לאמת

  .י� לגרור בעקבותיה� שאלות ותמיהותחיצוניי� שהיו עלול

  

בבוקר היו� השני של חופשת ', ניצני כשרו� האילתור שלי ביצבצו לראשונה ע� סיו� כיתה ד

הוא העמיד את . והגיע תור הקפה שלו והקקאו שלי ושל שי, סיימנו את ארוחת הבוקר. הקי$
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להוציאו משירתחו הורה לי , הכניס את התקע, הקומקו� החשמלי על השיש שמאחורי כסאי

והדקות חלפו לה� מבלי משי� ופתאו� שמענו , וצחקנו, דיברתי ע� שי. המי� והל� להתגלח

  :שאגה מפתח המטבח

ואולי ? או שאולי את רואה ולא איכפת ל�! ?את לא רואה שהמי� רותחי�,  מטומטמת אחת#

  ? בכלל נדמה ל� שה� עוד לא חמי�

ו אדומי� ושפתיו צרות ולא הייתי מסוגלת להוציא וע� כל משפט הל� קולו וגבר ופניו נעש

  .מילה מהפה

  !תעני לי! ?נכו�? נכו�, אמרתי ל� להוציא את התקע? הא,  אי� ל� מה להגיד#

  . נכו�#

את מצפצפת ! ?את חושבת שאני מטומט� ולא יודע? הא, את מצפצפת עלי?  אז מה קרה#

  !עלי

  .לא שמתי לב שה� רתחו.  אני מצטערת אבא#

בואי נראה ? אה, את חושבת שה� עוד קרי�? מה, בטח חשבת שה� עוד קרי�!  שמת לב לא#

  .כמה ה� קרי�

תלש את הקומקו� בפראות מהשקע , בעודו ממשי� וצורח חצה את המטבח בשלושה צעדי ענק

  .ושפ� עלי את המי� הרותחי�

נשמע אות� , תגידי, נו. נראה אות� אומרת עכשיו שה� לא חמי�? נכו�,  ה� עוד לא חמי�#

  .גיבורה שלי

הוא המשי� לצרוח עלי . ואני ישבתי משותקת ולא הרגשתי דבר חו$ מאימה, שי התחיל לבכות

ועוד , והכל בגלל�, תראי מה עשית לי, מתי כבר תתחילי לשמוע בקולי, טיפשה אחת: ולקלל

והקי� ' זקי�בקרת נ'ואז נזכר פתאו� שיש צור� ב. ועוד ועוד מילי� שעשו לי רעש נוראי בראש

, כל לבושי באותו יו� קי$ ח� הסתכ� בשמלת כתפיות דקה שלא הסתירה כלו�. אותי על רגלי

היד , ועל הכת", ותו� דקות יכולנו לראות את צידו הימני של גופי הול� ומשנה ציבעו לאדו�

פה וש� נראו כתמי� אדמדמי� קטני� ג� בצד . והרגל החלו לבצב$ שלפוחיות מגעילות

המי� ששפ� החליקו .  אבל כל אלה היו כאי� וכאפס לעומת הכוויות באיזור המפסעה,השמאלי

ודקות הנצח של ישיבה מאובנת בשלולית , על אברי החשופי� והצטברו על מושב הכסא

  .הגיהינו� הרותחת הפכו את הפגיעה ש� קשה יותר מבשאר חלקי הגו"

אני כבר . נמאס לי ממ�? ה את מחכה למ# הד" אותי בכוח לכוו� חדרי # לכי להחלי" בגדי� #

  !לא יכול אית� יותר

  .אבל שמחתי להתרחק ממנו ומהמילי� שלו, בקושי הצלחתי ללכת בגלל הכאבי� במפסעה

  

ואיני , רק כשדיברתי ע� נו� קלטתי עד כמה היה הכל מעוות ואיזה חות� הרסני הטביע בי

מספרת ,  אישה בוגרת ומפוכחת#ה אני הנ. כי אלו כבר מזמ� הגלידו, מתכוונת לפגיעות הפיזיות
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. אבל רק בראשי, ואני יודעת זאת, על אירוע שאי� לו כפרה ולא מחילה ושו� הצדקה שבעול�

. עדיי� הצדקתי את אבא שלי, שהיה הראשו� לחלוק עימי את כלימת העבר, כשסיפרתי לנו�

  ".אבל לא שמעתי בקולו: "עדיי� אמרתי כמו אותה ילדה קטנה

אלא בעיקר , ולא רק רגשי האשמה ששתל בי, דיק אותו שלא היה זה רק הצור� להצאני חושבת

ובכ� , למצוא איזשהו קשר בי� המעשי� שלי לבי� מה שנחת עלי. ההכרח לעשות סדר בדברי�

ותמיד ,  לא הצלחתי לרצותו#וככל שניסיתי , השיטה נכשלה והכזיבה. למנוע את העונש הבא

  .סיפקתי לו סיבות לכעוס עלי

  

וכשניסיתי להתפשט הכאב היה , תחתוני� ומכנסיי� קצרי�, גופיה: �מצאתי בארו� בגדי� יבשי

  .וכשאבא שלי נכנס לחדר יכולתי רק להשקי" מהצד, כ� עד שנעלמתי מש�#נורא כל

תבקשי , א� את רוצה שאעזור ל�! תבקשי סליחה!  כושית מלולכת אחת# שאג #!  דינה#

  !סליחה

  

ובעיקר לראש ולנשמה , בית שלנו ולחיי� שלנואני לא זוכרת מתי בדיוק נכנסה דינה הכושית ל

, היא נולדה מתו� מחזור סיפורי� לילדי� שכתב צבי ליברמ�. אבל אני יודעת מהיכ� באה, שלי

, היתה ילדה חמודה, גיבורת הסיפורי�, דינה. ו"בשנת תש" ספר#קרית"ואשר ראה אור בהוצאת 

י� שהבשילו על הע$ בחצרה של בעודה אוכלת תות, ובאחד הימי�, שובבה ומרבה בתעלולי�

הוריה לא איפשרו לה , כשרצתה לשוב לביתה. היא ושמלתה הלבנה, הפכה שחורה מהמי$, עדה

  : להכנס כי לא הכירוה

  . כול� שחורה.  את בודאי ילדה כושית# אמרה הא� #! ואת שחורה,  דינה לבנה ושמלתה לבנה#

  : � דיברו ביניה� ונאנחווההורי, התחבאה ליד הלול ובכתה, יצאה דינה מהבית

  . א� דינה שלנו איננה, באה איזו ילדה כושית?  מה קרה לדינה שלנו#

  : חזרה הביתה והבטיחה, בסופו של דבר התרחצה דינה היטב במי� ובסבו�

  !נקיה, טהורה, תמיד אהיה דינה לבנה. כשאוכל תותי� אזהר ולא אהפו� עוד לכושית,  מעתה#
  

וכנראה משו� , גידל אותנו על טהרת הספרות העברית, נ� בישראלשהיה מורה ומח, אבא שלי

הייתי לו . וגייס אותו לצרכיו המופרעי�,  הל� שבי אחר הסיפור הגזעני#שהיה ג� אכזר וסדיסט 

. המלוכלכת והרעה, ודינה הכושית, הטהורה והנקיה, מאיה הלבנה: שתי ילדות בגו" אחד

. י ג� בחוויה שלי הפכה ליישות בלתי שייכת ליעד כ, ההפרדה שעשה חילחלה אט אט לתוכי

חלק נפרד ממני ע� רגשות ורצונות משלה וע� כוח וחוזק שלא , הרגשתי אותה זרה ומרוחקת

ולא , לשמוע, להביט בנעשה, להעל� כשפניו הפכו רעי�, למדתי להשתמש בה. הכרתי בעצמי

הוא , בלי דעתלי יחה שסימ�  ואולי נתיב הבר# מילולית #הוא קרע את נישמתי . לחוש מאומה

אבל בו , כל מה שעשה בי החליק עלי כמו מי הקומקו� ששפ�. שהציל אותי בסופו של דבר

אבל היו אלה רק , בדר� נפגעתי קצת. בזמ� נאגר ולכד את דינה הכושית בשלולית רותחי� צורבת
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 שקרע בי והקרע. הכואבות והמצולקות שלה, לא כמו אלה העמוקות, כוויות מדרגה ראשונה

  . בטיפול אצל שרי, אוחה בכאב רב וביסורי� קשי� רק לאחרונה

ודינה , להתנק� ולפגוע, לא העזתי להכאיב לו בחזרה. לא יכולתי להרשות לעצמי להיות רעה

, שספגה את מרבית האכזריות והשנאה והכאב הפיזי, היא. הכושית היתה לי לרשות המבצעת

 ידעתי עמוק בפני� . בנו# בי #לרוב בדרכי� שפגעו בה , פרקה את המטעני� בכל דר� אפשרית

קיו� הבלתי אפשרי של #לה שנתנה הכשר לדומזימה אפֵ, ר שקשרנו אבא שלי ואנישהיא קש

ואפילו , הוא קבע והכתיב את כללי המשחק ואני אימצתי אות�. ושל הרעה והטובה, הרע והטוב

והשניה מתחצפת ולא , שקדנית ומנומסת, חרוצה, האחת מלאכית: המורי� דיברו על שתי ילדות

לא אבא שלי ולא , מעול� לא הסגרנו את דבר קיומה לא" אחד. מקללת וגונבת, מכה, לומדת

כי ההערות והציוני� היו על שמי ואני היא , הספר#מה שעשה לי קצת בעיות בבית, אני

  .  אבל היה זה הרע במיעוטו, שנשלחתי דר� קבע לחדר המנהל

  

  !של�' סליחה'אני מחכה לשמוע את ה?  כושית מטומטמת אחת, שמעת אותי#

', סליחה'והלקסיקו� שלה לא כלל את המילה , דינה הכושית לא היתה אחת שנכנעת ומתרפסת

  :אבל אני הייתי ילדה טובה

  .אני מבטיחה לא לשכוח יותר. רק שכחתי את הקומקו�, אבא,  סליחה#

, הוא חזר ללבוש את פרצו" האב הרחמ�. הלחישה הכנועה שלי פעלה עליו כבמטה קסמי�

התחתוני� נדבקו לירכיי� ולאזור המפסעה . התקרב אלי ועזר לי להסיר את בגדי הרטובי�

שמעתי את דינה הכושית נאנקת מכאבי� ובוכה כשהעור העדי� נתלש , שטר� צימח שיער

  . נקיי� ויבשי�עת הלביש אותי בבגדי�, אילמת ואדישה, ואילו אני עמדתי ש� מרוחקת, מבשרי

  . אמר בשקט וליט" את ראשי#זה נראה לא טוב , חולי�# צרי� לקחת אות� לקופת#

  .אבא,  בסדר#

  . אני אכי� ל� קקאו ובינתיי� תחשבי מה להגיד לרופא#

, אני לא יודעת א� היתה זו אכזריותו או חוסר האוני� שלו כשעמד פתאו� מול תוצאות מעשיו

  .הטיל עלי את תפקיד המספר, י עד כדי צור� בהתערבות רפואיתאבל באות� פעמי� בה� פגע ב

  .  לא אקח אות� אליו# אמר # עד שלא יהיה ל� הסבר משכנע בשביל הרופא #

כבר היה לי , וכשחזר אלי ע� כוס קקאו ח�, מה ג� שהפיצוי היה בדר�, זה הל� לי די בקלות

  .תסריט חלופי למציאות

ואז הקומקו� התהפ� ונשפ� ,  ומשכתי את החוט בישיבה אני אגיד לרופא שהתעצלתי לקו�#

  .עלי

, ובכלל, כי השיש עליו ניצב הקומקו� היה מאחורי הכסא שלי, היה זה סיפור מתקבל על הדעת

וא" פע� לא נית� היה לסמו� , ועצלנית,  פגע רע#הוא נשמע הגיוני כי הרי הייתי ילדה כזאת 

  .עלי
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  :ו� שנמרחה על פניו היתה שווה כל מחירושביעות הרצ, התמורה לא אחרה לבוא

אפילו אני לא הייתי יכול לחשוב על סיפור מוצלח יותר , ככה אני אוהב אות�,  זאת מאיה שלי#

  .מזה

  .וכבר כלו� לא היה חשוב וכל הרע נמחק, איזה אושר ואיזו גאווה

ע� בחיי� של�  א" פ# אצבעו המורה כוונה באזהרה אל פני #וא" פע� ,  זה מה שתגידי לכול�#

  .כי בלאו הכי לא יאמינו ל�, אל תעזי לספר לא" אחד מה היה

ואני לא צריכה שיקראו לי , אני לא מטומטמת שאביא עלי ביודעי� את חמתו. בטח שלא

  .'שקרנית'

הוא ניסה להגיד . והצלחנו לתכנת לו את הראש, שי ראה הכל אבל הוא היה רק ב� ארבע

מאיה שפכה ואבא עזר לה 'אבל אבא שלי היסה אותו ב' למה אבא שפ� על מאיה'ולשאול 

  . הצטר" א" הוא לגירסה שלנו#ואחרי ששמע את הסיפור המפוברק מספיק פעמי� ', וטיפל בה

הפשיט אותי מכל , העמיד אותי על שרפר" לב�, הרופא לא הראה כל סימ� של פקפוק בדברי

ני של החדר נשמעו צעקות כאב של מאחורי וילו� סגור מעברו הש. בגדי והחל לטפל בכוויות

  :ואבא שלי אמר בגאווה לרופא, אישה

  .כ� קטנה ולא בוכה#כל? ראית כבר פע� גיבורה כזאת? מה אתה אומר על הבת שלי,  נו#

מיד כשהסתיי� הטיפול וכל האזורי� הכוויי� היו : ואפילו קיבלתי פרס, הייתי מאושרת

 "בורוכוב"ת י לספרירש� אותיאבא שלי , ומותוידי ורגלי היו חבושות תחבושות ח, משוחי�

קראתי המו� . ומאז ועד להחלמתי החלפתי תחבושות וספרי� בקצב מסחרר, הצמודה למרפאה

ואבא שלי סידר לי במרפסת מיטה , ובטח שלא לצאת לשחק בחו$, כי בקושי יכולתי לזוז

, י החופש הגדולהעברתי בשכיבה את מרבית ימ. מתקפלת עשוייה מוטות ע$ ויריעת ברזנט

ותמיד היתה לי תחושה שכול� נועצי� מבטי� , ולקראת סיומו כבר הלכתי לבדי למרפאה

ורציתי שיהיה לי גבס , רציתי תחבושות לבנות כי ה� נראות קצת כמו גבס. בתחבושות החומות

  .אבל הרופא אמר שאי� לו, כמו לשי

ואני דמיינתי את עצמי ע� ,  שלמהשי נולד ע� בעייה ברגלי� ואמא שלי נשארה איתו בבית שנה

, שוכבת במיטה וההורי� יושבי� לידי, או ע� ברזלי� מחוברי� לנעליי� גבוהות, גבס לרגלי

, לפעמי� אפילו התלוננתי על כאבי� בקרסול או בבר�. מלטפי� את ראשי וקוראי� לי סיפורי�

, י שאני מקנאהתמיד האשימו אות. 'את סת� מקנאה בשי': אלא שה� פטרו אותי בזילזול

וזה מה שלאמא שלי היה נוח , זה היה דבר המחנ�. 'במיוחד כשחזרתי להרטיב בכיתה א

  .כי היא לא רצתה לדעת את האמת, להאמי�

כי א" אחד לא צעק עלי ולא היכה , היה זה החופש הגדול הכי נהדר בחיי� שלי, למרות הכל

  ..].[ וכל יומיי� היה לי ספר חדש מהספריה, אותי

  

 


